TREINTA Y SIETE GRADOS – V

Estoy soñando. Un tipo cetrino que se parece vagamente a mí, camina por un paísaje nevado. Lleva en la mano una maleta y mira de vez en cuando hacia atrás. De pronto, escucho gritos y un estrépito de cristales rotos. Me despierto. La persiana está levantada del todo para invitar a la inexistente brisa nocturna. Otra noche que no ha venido. La cortina apenas se mueve.

Las voces siguen ahí; me llegan alborotadas, agrias, descoyuntadas. Me acerco a otra habitación y me asomo a la calle. Cinco pisos más abajo, en el “Dönner Kebab” de enfrente, hay una reyerta sabatina. Unos paletos aborígenes y tres paquistaníes, se están zurrando en la calle. Vuelan las sillas de los veladores, hay un cuerpo tendido en el suelo y una chica llora con un hipeo quejumbroso. Los vecinos se asoman, cautos, a los balcones. Las tres de la madrugada. Se consuma otro capítulo estúpido de la condición humana. Llega la policía . En ese momento, vuelvo al catre. Enciendo la luz y abro un libro.

Leo…” La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgo apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años…” . Es el comienzo de PARADISO, el novelón de Lezama Lima que siempre me ha derrotado antes de la página 30. 

Lezama

Años después lo utilizo para combatir el insomnio. La prosa arborescente del cubano me derrumba siempre. Enfín, otro incumplimiento del canón. Nunca seré un buen lector. Pero juro que lo intento. Pongo por testigo a Malcom Lowry. 

Cuando el día entra, abruptamente, en la habitación, vuelvo a despertar. PARADISO está por los suelos y la luz encendida. Me levanto, bajo la persiana, bebo agua, apago la luz. Son las siete.

Hoy es el día, recuerdo, en que todo el mundo va a divagar, pomposa y retóricamente, sobre el atentado de Nueva York. Diez años después volverá la infamia, el desdén y los quejidos. Bah…!

Porque como explicar el terror. Inútil. Cierro los ojos para intentar buscar al hombre de la maleta y seguir andando en un sueño helado.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s