DAGUERROTIPO

       Le veo llegar sorteando las mesas, naúfrago de sí mismo, con esa chaqueta jaspeada y los pantalones de pana, verdes, desgastados en las rodillas, que le cubren los huesos desde que le conozco. Pasan veintitrés minutos de nuestra cita, acordada por teléfono hace tres días. Me saluda con ese aíre desmayado que le acompaña en sus días mejores. Le llamo Black; a quien le importa su nombre verdadero. Es un malandrín ojeroso, tierno como un panda, alto y enjuto, de fidelidades desconocidas y dudas irrevocables.

Era médico, especialista en quebrantos cardiovasculares, hasta que se asomó al abismo y lo dejó. Ahora vive con su hermana, se ocupa de los sobrinos y se dedica a la artesanía, construyendo cachivaches y pequeños juguetes con hierro y madera que vende y, a menudo, regala en mercadillos y en oscuras tiendas del otro lado del río.

Habla poco, con una enojosa tendencia a sentenciar juicios sumarios sobre casi todo. Por las noches, me dice, se sumerje en Twiterlandia y basurea en los trending topics con mini-prosas hirientes y desdichadas. Sé que escribe un diario en cuadernos escolares, con pluma estilográfica y tinta azul.

No bebe. Fuma. Jamás recuerda a sus mujeres. Venera la música de Art Tatum. Tiene cáculos biliares y, últimamente, ha descubierto las novelas de Fred Vargas y las canciones ronroneantes de Cassandra Wilson.

 

Esta tarde, cielos, parece dispuesto a charlar sobre la huelga general del 29-M. Yo, en cambio, sólo quisiera contarle que se me ha roto la impresora y que tengo planes imprecisos para cambiar de frigorífico.

Le conozco desde hace un par de décadas. A veces, cuando se evapora tras una esquina y me saluda con la mano, siento alfileres en las tripas y la sensación temblorosa de que no volveré a verle más. Supongo que un día, recibiré una postal desde el otro lado del mundo y será él. 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s